햄스터가 사라진 지 나흘째
햄스터는 집으로 돌아올까?
…나쁜 녀석!

애정과 통제가 뒤엉켜 기묘하게 왜곡되는 돌봄의 민낯
양육과 훈육에 관해 우리가 말하지 않는 불편한 진실

도수영 장편소설 『작고 귀엽고 통제 가능한』이 민음사 ‘오늘의 젊은 작가’ 시리즈로 출간되었다. 『작고 귀엽고 통제 가능한』은 2020년 문예지 《실천문학》에 단편소설 「모두의 안녕」을 발표하며 작가로 데뷔한 도수영의 첫 책으로, 집을 나간 뒤 행방이 묘연해진 햄스터와 사라진 햄스터를 찾는 사람들의 생각과 행동을 통해 돌봄의 진정한 의미를 묻는 소설이다.
햄스터와의 사연이 중심에 있지만, 이야기는 예측할 수 없을 만큼 활달하게 뻗어 나간다. 가족의 간병, 반려동물과의 일상, 부모의 자녀 양육, 교사의 학생 훈육 등 돌봄이란 행위를 둘러싸고 벌어지는 모든 보이지 않는 그늘이 낱낱이 드러난다. 특히 초등 교사로 15년 동안 재직한 적 있는 작가가 그간 교육 현장에서 느낀 돌봄의 왜곡된 실상이 지극히 소설적인 일탈과 지극히 사실적인 관찰의 절묘한 배합 속에서 특유의 호소력을 발휘한다.
그러나 소설의 성격은 어두운 사회학적 보고서이기보다는 일상과 비일상의 경계를 자유자재로 넘나들며 새로운 감각을 열어 주는 문학적 악보에 더 가깝다. 돌봄에 드리운 억압적 힘과 허상의 이미지가 독특한 상상력, 정교한 플롯, 장이 바뀔 때마다 과감하게 변신하며 작품 전체에 입체감을 더하는 문체 등 데뷔작이라고는 믿기 힘들 만큼 도전적이며 원숙한 매력을 동시에 뿜어낸다.
돌봄은 어느 누구만의 에피소드가 아니다. 누구나 삶의 전 생애에 걸쳐 때로는 돌봄의 대상이 되고 때로는 돌봄의 주체가 된다. 『작고 귀엽고 통제 가능한』은 독자들의 머릿속에서 ‘작고 귀엽고 통제 가능한 돌봄’의 이미지를 깨 부순 뒤 작지도 않고 귀엽지도 않으며 통제는 생각도 할 수 없는 진짜 돌봄의 이미지를 지어올릴 것이다.