'그로테스크'들이 펼치는 전 존재를 건 모험

셔우드 앤더슨 소설 『와인즈버그, 오하이오』. 오하이오 주 작은 마을 와인즈버그를 배경으로, 산업화 시대를 살아가는 현대인들의 삶에 대한 막막하고 절실한 갈망과 그 좌절에서 오는 뼈저린 외로움의 정서를 섬세하게 그려낸 연작단편집이다. 산업화 시대 인간의 고독과 환멸이 만들어내는 특유의 정서를 앤더슨은 ‘그로테스크’라 이름 지었고, 삶을 향한 깊은 갈망과 절망 사이에서 기묘하게 뒤틀린 ‘그로테스크’들을 통해 슬프면서도 아름다운 삶의 순간들을 그려 보인다. 1919년 출간된 작품이지만 작품 속 인물들이 품은 주변자적 감수성과 깊은 페이소스는 한 세대가 지난 지금도 여전히 강한 호소력을 지닌다.

셔우드 앤더슨의 와인즈버그는 광활한 옥수수밭으로 에워싸인 목가적인 곳인 동시에 철로가 놓여 도시라는 거대한 욕망 기계와 연결되어 있는 공간이다. 마을의 많은 젊은이들은 저마다의 욕망에 들떠 마을을 떠나려 하고, 도시에서의 좌절된 꿈을 경험한 이들은 숨어들듯 다시 와인즈버그로 돌아온다. 그리고 그들은 이야기 속 바로 그 순간, 저마다 ‘일생일대의 모험’을 떠나려 한다.

그 모험은 젊은 시절 진짜 모험가가 되고 싶었으나 세월에 휩쓸려 병들어버린 한 여인이 아들의 방까지 가는 짧은 길이기도 하고, 더없이 신실한 목사가 창문으로 언뜻 보인 여인의 흰 살결에 육체적으로 도발되는 순간이기도 하며, 오랜 실연을 견디다 못한 여인이 나체로 누군가의 몸뚱어리를 찾아 빗속으로 뛰쳐나가는 순간이기도 하다. 남들에게는 별것 아닌 일이라도 이들 ‘그로테스크’들에게는 온 존재의 용기를 모두 끌어내야만 가능한 진정한 ‘모험’의 순간이다. 그리고 이러한 모험의 보답으로 이들은 짧은 순간이나마 타인과의 충만한 소통, 구원의 가능성을 벼락처럼 마주하기도 한다. 덧없고 짧은 찰나이지만 그 순간 터지는 삶의 환희는 수많은 절망을 뛰어넘는다.