오에 겐자부로, 그가 처음으로 아버지에 대해 본격적으로 말하는 소설!

1994년 노벨문학상을 수상한 일본 현대문학의 거장 오에 겐자부로가 평생에 걸쳐 완성한 걸작 『익사』. 오에 겐자부로, 그가 소설가로 살아온 오십여 년 동안 계속 마음속에 품고 있던 이야기를 마침내 소설로 만들어냈다. 오에 겐자부로는 자신이 아홉 살 때 돌아가신 아버지가 어떤 사람인지 알기 위해 소설가가 되었는지 모른다고 말할 만큼 아버지란 사람이 어떤 사람이었을지, 왜 갑자기 죽어버렸을 지에 대해 끊임없이 생각해왔다. 언젠가 반드시 아버지에 대한 이야기를 하겠지만 그만큼 수련을 쌓지 않았다고 스스로 판단하며 아껴왔던 이야기를 마침내 이번 소설에서 들려준다.

저자는 예전 작품들에 여러 번 등장했던 자신의 페르소나 조코 코기토의 입을 빌려 아버지에 대해 이야기한다. 코기토에게는 유년 시절 강에서 아버지가 탄 배가 뒤집히는 모습을 보고도 아무것도 할 수 없었던 과거가 있다. 군인들과 궐기를 준비하던 아버지가 홍수로 불어난 강에 배를 띄웠다가 죽은 일은 육십 년이 지난 지금까지 상처로 남아 있다. 코기토는 아버지에 죽음에 대해 이야기하고 명예를 회복하기 위해 ‘익사 소설’을 오랫동안 준비해왔다. 그러나 어머니가 남긴 ‘붉은 가준 트렁크’를 참고로 소설을 집필하려던 시도가 실패로 돌아가고 아들 아카리에게 언어폭력을 저지르며 아들과의 사이도 틀어지고 만다.

한때 아버지의 죽음을 바라보았던 소년 조코 코기토는 이제 죽음이 멀지 않았다고 느끼는 노인이 되었고, 그에게는 마찬가지로 노화 탓에 신체능력이 저하되어가는 아들 아카리가 있다. 코기토는 아버지로서 장애인인 아들을 ‘산으로 오르게’ 하는 일에 대한 책임을 의식하면서도 아카리에게 심한 말을 퍼부으며 자신 역시 상처를 입는다. 코기토는 그 갈등을 극복하고 자신과 아들을 ‘산으로 올려 보낼’ 준비를 해야 한다. 아버지와의 화해뿐 아니라 아들과의 화해 문제까지 안게 된 코기토. 아버지의 죽음에 대한 이야기를 넘어 아버지와 그, 그와 아들이라는 두 부자지간의 과제를 풀어가야 하는 이야기를 들려주는 소설이기도 하다.